La gare ? железнодорожная станция, prononcez « zheleznodorozhnaya stantsiya » en russe, et c’est bien toute la difficulté du voyage en train dans un pays dont on ne maîtrise pas la langue. Mais entre les préjugés éludés et les découvertes, entre Moguilev et Homiel, et entre deux vodkas, ce sont bien les voies ferrés qui m’ont guidées, dans une odeur charbonneuse et une chaleur étouffante.
Ce pays qu’on imagine plus qu’on ne visite, on peut y croiser des publicités pour des missiles ou des trombinoscopes du président Loukachenko qui refroidissent autant que des saucisses grillées qui réchauffent le cœur et le ventre. Nul besoin de gravité, de chapkas et de militaires en faction devant le siège du KGB pour en exprimer l’essence, ici on mange, on boit, on vit, et on attend peut-être que l’avenir efface un peu plus vite le passé.
